Мне снился хороший сон. Будто я - Вера, а он - Набоков. И будто мы в Крыму. Гуляем по набережной. Солнце яркое, небо бледное, мост - деревянный - вникуда. Смолой пахнет, его льняной костюм, близость воды. Это хорошо, что я не в Серебряном веке родилась. Я бы до 17-ти не дожила, это ясно. Убила бы себя два года назад. А в 21 веке таким позором ещё и гордятся.
Я тут подумала... А ведь Снусмумрик не очень-то хорошо играл на гармошке.
У меня вообще такое странное ощущение... что эта реальность, если я не буду её держать, уплывёт от меня и перестанет быть моей. Вот знаешь, дневник, вот когда в твоём доме долго живёт гость, дом постепенно перестаёт быть твоим, и гость перестаёт быть гостем. И однажды ты поймёшь, что ты - гость, а он хозяин. Твоё является твоим просто так, только пока никто другой на него не претендует. Оказывается то, что это моя жизнь, мои люди, мои вещи - всё это надо ещё доказать. Но это даже хорошо - раз они нужны кому-то, кроме меня - они не так уж плохи.