Не надо мне больше писать, пожалуйста. Для чего ты это делаешь? Эти слезливые строчки, ничего, кроме жалости вызвать не могущие, и потому раздражающие, тебе не к лицу. И как-то не по возрасту. То, что ты меня любишь, я знаю. То, что ты «так не хочешь», но «ничего не можешь изменить» тоже. Обстоятельства, ети их мать. Но от причин и мотивов результат не измениться. Ты не знаешь, что я читаю, что слушаю, чем интересуюсь, с кем встречаюсь. Мы почти совсем чужие. Ты – стареешь, я – взрослею. А представления друг о друге остались а уровне трёхлетней давности. Знаешь, в последнее время меня удивила одна деталь. Не могу понять, откуда что берётся. Раньше ведь как было, я слушала то, что слушал ты, читала то, что читал ты, думала, что то, что не нравится тебе, мне понравиться не может в принципе. А теперь – само откуда-то вылезает… И я понимаю, что я – совсем не то, что ты помнишь и кому продолжаешь писать. Я помню, как тогда, два года назад, ты просил меня «побыть ещё ребенком». Тогда, когда мне было очень больно. А потом уехал на полгода. И мне пришлось взрослеть. Потому что я-ребёнок нужна только тебе, а тебя нет. И лучше, чтоб тебя было ещё меньше. Раньше обижалась (да-да, по-детски, ты прощал), а теперь отпустило. Но помню-то я всё…